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Vincent van Gogh

1853 — 1890
Theo van Gogh
1857 — 1891

Firi Theo, lumea nu l-ar fi avut pe Vincent.
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DOI FRATI, UN APARTAMENT,
PARIS, 1887

Candva I-am iubit pe Vincent
foarte mult si imi era cel mai bun prieten,
dar acele vremuri s-au dus.'

—Theo van Gogh catre sora lui, Willemien, 14 martie 1887

mCENT, FRATELE LUI THEO, locuia impreuna cu acesta de mai
bine de un an, insa Theo simtea deja ca nu mai rezista.

»2Atmosfera de acasi a devenit aproape insuportabili“?, ii scria
el surorii sale, Wil, in martie 1887. Chiar daci se mutaseri intr-un
apartament mai mare, spatiul era in continuare neincapator pen-
tru navalnica fire a lui Vincent si nevoia disperata de liniste a lui
Theo. Acesta din urma ardea de neribdare sa-i ceara lui Vincent sa
se mute, dar stia ca, daca o va face, fratele siu avea sa devina si mai
hotirirt sa raimana.

Incapatanat. Nazuros. Indaratnic. Vincent.

Theo van Gogh este directorul Goupil & Cie’, o galerie de arta
prospera, situata pe elegantul bulevard Montmartre din Paris. Theo
este priceput la ceea ce face, dar ceva il nemultumeste profund in

clipa de fata. Proprietarii galeriei il preseaza sa vinda picturi realizate



VINCENT SI THEO

in stil traditional, pentru ci sunt populare si aduc bani. Desi are
fara indoiali nevoie de bani — caci trebuie sa se intretina, sa-l sus-
tina financiar pe Vincent si sa o mai ajute si pe mama lor —, Theo
isi doreste sa vinda arta care i se pare cu adevarart captivanta, adica
picturile celor din grupul impresionistilor, prieteni de-ai lui i de-ai
lui Vincent: Emile Bernard, Paul Gauguin, Claude Monet si Henri
de Toulouse-Lautrec. Curind, poate chiar si picturile realizate de
Vincent.

Insa pictorii moderni nu aduc suficienti bani — si de aici vesnica
disputd cu sefii lui. Theo i-a convins si-i permita si organizeze o
mica expozitie cu tablouri impresioniste la mezanin. Mezaninul nu
este nici parterul, nici primul etaj al cladirii — este ,,puntea” dintre
ele. E ca si cum picturile ar fi acceptate, dar nu intru totul — o privire
aruncata in viitor. E un inceput. Theo isi petrece zilele muncind din
greu i se intoarce in fiecare seara epuizat si exasperat la apartamen-
tul de pe strada Lepic, numarul 54. Ce-si doreste e sa aiba liniste si
pace acasd, in schimb, il gaseste pe Vincent.

Adori mintea stralucita a fratelui sau, sociabilitatea, chiar §i tem-
peramentul lui silbatic. Vincent poate fi un bun antidot pentru na-
tura interiorizata si tendintele melancolice ale lui Theo.

Chiar si asa, dupa atatea luni de iarni pariziani geroasi petre-
cute sub acelasi acoperis cu Vincent, Theo a ajuns, atat fizic, cat i
psihic, o epavi. In urmi cu citeva luni, in decembrie, a si paralizat,
nemaiputindu-se misca zile in sir. Theo nu-si poate invinui fratele
pentru deplorabila stare de sanatate in care se afla, dar stie ca pen-
tru a se pune pe picioare trebuie si se detaseze de iesirile si zbieretele

lui Vincent, de cicaleala si predicile lui interminabile.
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Pentru a inrdutati si mai mult lucrurile, Vincent isi varsa in ul-
tima vreme nervii pe el. ,Nu pierde niciun prilej si-mi dea de inteles

%, ii marturiseste Theo lui Wil.

ca ma dispretuieste si ca il dezgust”
Portretul celor doi frati s-ar contura acum in tuse de un rosia-

tic tipator.

PE VREMEA CAND VINCENT SI THEQ erau copii si locuiau in locali-
tatea Zundert din Olanda, ratal lor, care era pastor, a scris o ruga-
ciune speciald. Toti copiii familiei Van Gogh trebuiri sa o invete pe
de rost si sa o rosteascd atunci cind plecau de acasa:

~Doamne, adu-ne impreuna, intru o singura inima, si fie ca dra-
gostea de Tine sa facd legatura noastri si mai puternica.*

Theo s-a ridicat cu bravura la inaltimea acestei rugdciuni. A fost
cel mai bun prieten al lui Vincent in ultimii cincisprezece ani, de
cand au facut un legimant, in timpul unei plimbari. Vreme de sapte
ani, plini de suisuri, coborﬁlguri si furtuni, Theo i-a dat lui Vincent
bani de culori, creioane, pensule, cerneala, pinze, hirrtie, haine,
méncare si, inainte sa se mute, bani pentru chirie.

Pe 30 martie, Vincent va implini treizeci si patru de ani; pe 1 mai,
Theo va face treizeci. Au ajuns pina aici impreuna — cum sa-si alunge

Theo fratele tocmai acum?

VINCENT $I THEO VAN GOGH seamina foarte mult intre ei: amandoi

au parul roscat, dar al lui Vincent este mai aprins, pe cind al lui Theo
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bate spre blond. Vincent are pistrui; Theo nu. Amandoi sunt de statura
medie — cam un metru saptezeci —, insa Vincent e mai voinic, mai lat
in umeri, pe cind Theo e mai firav, mai slab. Au ochii de un albastru
sters, uneori cu irizatii albastre-verzui. Nu incape indoiala ca sunt frati.

Dar lasi insa impresii diferite.

Imbricat in hainele sale de lucru, Vincent isi petrece zilele pic-
tind afara — dacé nu e prea racoare — sau in apartament. E imbacsit
de la praful si funinginea Parisului si mereu plin de pete de culoare:
ocru, rosu-caramiziu, portocaliu, galbcn de crom, albastru-cobalt,
verde, negru, alb de zinc.

Nu se imbaiaza prea des — nimic iesit din comun in secolul
al XIX-lea —, dar o face mult mai rar decat ar trebui. Duhneste — a
transpiratie, murddrie, mincare, vopsea, terebentind, vin si tutun.
E mai tot timpul cu pipa in gura, cu toate ci mai are foarte putini
dingi, si aceia cariati.

Si totusi, Vincent pare ca plesneste de sanarate: e viguros, puter-
nic si de nestavilit. Patima izvoraste din el, ca si cum lumea pe care
incearca sa o surprindé s-ar afla in interiorul sau, gata 54 SC reverse in
orice clipd in afari.

Theo este curat, elegant in costumul sau si are acrul unui prosper
om de afaceri parizian. Trasaturile sale sunt mai delicate, mai rafinate.
Ar fi chipes, daca n-ar fi atit de bolnav: este sfrijit si palid. Arata de

parca trupul lui ar fi fost golit de viata. Si chiar asa se si simte.

iN MULTE PRIVINTE, mutarca lui Vincent la Paris se dovedeste be-

nefica pentru ambii frati. Gratie influentei lui Theo, artistilor pe
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care ii cunoaste si propriei munci asidue, Vincent picteaza mai bine
ca niciodati: sunt lucriri impregnate de lumini si culoare, in stilul
sau inconfundabil.

Vincent a dat sens vietii lui Theo. Acesta din urma fusese zare
singur la Paris, iar acum, desi nu are o sotie si o familie, cel putin
are un cerc de prieteni prin Vincent. Si pentru asta ii este recu-
noscator. Chiar daca il incearca disperarea, Theo nu-l da afara pe
Vincent. Nu inca.

In aprilic, Theo ii marturiseste celeilalte surori, Lies, ca a fost
bolnav, ,,mai ales in suflet, si am fost nevoit sa duc o lupta grea, ina-
untrul meu®.® Daca s-ar fi simtit bine, ar fi putut transa lucrurile
cu frarele sau.

Adevarul e ci celor doi frati le e mai bine cind e soare si cald, pu-
tdnd sa petreacad mai mult timp afard. Cresc zilele pariziene — parca
din ce in ce mai repede. Ah, de ar veni odata primavara! Dar este inca
prea multd tristete induntru si afara.

Tristete s/ scantei.

E ca si cum ar fi doi Vincent, ii spune Theo lui Wil. El cunoaste
foarte bine cele doua fete ale fratelui sau. Uneori, Vincent este ge-
neros, amabil, de o bucurie efervescenta, alteori e irascibil si dificil.
Are 0 inima uriasa, dar ¢ indaratnic si pus pe sfada.

Vincent nu se cearta doar cu Theo si cu sine, ci si cu prietenii si
cu oamenii pe care ii admira. Intr-o noapte rece si zbuciumata, nu
peste multd vreme, Vincent se va lua la hartd cu un alt coleg de ca-

merd. Jar cearta se va sfarsi in singe.






